核心阅读
年2月，十二师二二二团老兵辛锡贵收到了来自中共中央组织部的党费收据。这是他在建党一百周年时，向党组织交纳特殊党费的收据。97岁高龄的老人摩挲着手中的纸张，说：“我不怕死，我只怕忘了自己的信仰。”
记者来到辛锡贵家中，辛锡贵再次回忆起战火纷飞的岁月。那段岁月曾给辛锡贵留下深深浅浅、形状各异的伤疤，经历过革命战争、挺进新疆、开荒建设的辛锡贵说，这些伤疤是历史给予他最耀眼的勋章……
年9月10日，辛锡贵获颁“中国人民抗日战争胜利70周年纪念章”，辛锡贵带着纪念章和绶带向镜头敬礼。尤倩摄
“勋章”一
我的老家在陕西。年，我来到陕西延安中央印刷厂工作，参加了革命。
解放战争初期，胡宗南攻打延安，军队急缺战斗力量，我便由一名军工转为了战士。
榆林战斗、瓦子街战役、解放西安、皋兰山战役、扶风战役、青峰战役、青化砭战役、羊马河战役……这一生，大大小小的战役、战斗早已在我脑海中模糊，但它们留在我身上的疤痕和印记始终清晰可见。
右腿上大片的疤痕，来自于扶眉战役的弹片。
那是年7月，以陕西关中扶风、眉县为中心的扶眉战役爆发，我所在的部队也加入了战斗。硝烟弥漫的战场上，重机枪、大炮等火力一波接着一波，掀起的土甚至能把人埋住。
一次战斗中，我的战友就这样猝不及防地被落在身旁的炮弹“轰”地一声埋进了土里。我离炮弹稍远些，右腿被爆炸后的弹片击伤。所幸，不影响行动。
待我反应过来，便连滚带爬地奔向战友，拼命刨土，把他给刨了出来。
战斗结束后，我由于作战英勇、舍己救人，被批准火线入党。
年9月10日，十二师二二二团为辛锡贵颁发“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章，辛锡贵珍惜地抚摸着纪念章。尤倩摄
“勋章”二
腰上的陈年老伤，我依稀记得是兰州战役留下的。
参加西北解放战争中规模最大、战斗最激烈的一次城市攻坚战，我所在的部队承担了攻打高梁山的任务。
七天七夜的时间，我们一直埋伏在沟里。白天不敢探头，晚上才敢爬出去，找些地里又苦又生的土豆当补给。
就这样熬到年8月26日，一兵团、二兵团、十九兵团、十八兵团用炮兵打高梁山，我们才突出重围杀了出来。
后来解放西固飞机场，我骑着马在黄河边追击敌人，机枪和大炮不断在头顶轰鸣，巨大的声响把马惊得越跑越快，最后竟把我甩出去几米远。
摔下马的那一刻，我心想：这下可要“交待”在这里了。
没想到，我虽然多处摔伤，却并没有伤及要害。仰仗着年轻身体好，养了几个月就恢复了。
“勋章”三
看着手上的伤疤，关于战役的记忆早已模糊，只依稀记得是挡敌人刺刀时留下的。
战争必然伴随伤亡。最残酷的一场战役中，人只剩3人。战争中，很多战友都牺牲了，我所在的部队也经历了多次整编。
新中国成立后，我跟随部队来到新疆，投入到屯垦戍边的大军中。白天，我和战友顶风冒雪，拉爬犁运送石块到和平渠沿岸；晚上，互相挤着住在居民区的楼梯下。就这样建起了和平渠、纺纱厂，成为第一代军垦人。调到阜北农场（现十二师二二二团），我又和大家一起垦荒，在盐碱地耕作，一干就是20多年。
再到如今，阜北农场成了二二二团。到这个季节，绿油油的小麦开始抽穗，嫩生生的番茄完成了移栽，无人机飞入田间地头。在这片土地上，目之所及皆是幸福，所到之处皆是快乐。那些战火喧嚣的记忆渐行渐远，但我始终不曾忘记，六军十六师四十八团这个番号，我始终记得我的战友们，我知道，他们曾穿过枪林弹雨、越过炮火硝烟，吃的苦、流的血，都是值得的。（兵团日报全媒体记者谌慧于婷实习生李文卓整理）
来源：兵团日报
编辑：李媛媛
责任编辑：楚甲周李雪
联系电话：