宋仁宗嘉祐二年(公元年),宋仁宗赵祯命翰林院学士欧阳修主持科举考试,这一年的科举太过璀璨,被称作“千年科举龙虎榜”,因为榜单上的人名,即使在千年以后,仍然如雷贯耳。
例如北宋最洒脱的文学家苏轼,以及他的弟弟苏辙;
例如唐宋八大家之一的曾巩,和他的弟弟曾布;
例如程朱理学的创始人、“二程”之一的程颐;
例如王安石变法的二号人物、北宋改革家吕惠卿;忠奸难辨的大政治家章惇;
还有那位为北宋时期收复两千里失地的名将王韶。
有人统计,这一榜,至少出现8位文学大家和9位宰相,可以说光耀整个宋朝。之所以会如此,一方面因为主考官欧阳修慧眼识人,另一方面也说明北宋文治的繁盛。
除了上面所说的9位,还有一位大人物,也出自“千年科举龙虎榜”,他的名气或许不如苏轼,但他给后世留下的东西,比苏轼等人要伟大得多,这个人名叫张载,后人尊称他为张子,他死后,享有从祀孔庙的待遇。
张载曾给后人留下22字的格言,成为一代又一代人的座右铭,它就是:
“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”
以上22个字,被称为“横渠四句”。
本文,笔者将和大家分享,张载和他的横渠四句,为何如此伟大。
一、被范仲淹警告
张载,字子厚,父亲给他取名为“载”,出自《周易》中的“厚德载物”,后人称他为张子或“横渠先生”。“横渠”二字,是地名,位于今天陕西省宝鸡市眉县境内,这里是张载讲学的地方,也是他的长眠之所。
其实,张载本不是横渠人,他之所以来到横渠,和他父亲的死亡有关。张载生于长安,他的父亲名叫张迪,曾任涪州知州,张载家中有兄弟两人,弟弟比他小10岁。在张载15岁那年,父亲病逝,他带着母亲和幼弟,护送父亲的灵柩从涪州(重庆境内)到老家长安。当他们沿途路过横渠的时候,盘缠用完了。正巧西夏李元昊当时称帝,人们传言西北正在闹兵变。为避免打扰到父亲安息,张载和母亲商量,就在横渠把父亲安葬下来。一年后,张载回到长安,卖掉家中的祖宅,举家搬到横渠,守在父亲的身旁。
《宋史·张载传》记载:
少喜谈兵,至欲结客取洮西之地。
意思是说,张载年少时,也有少年侠气的一面,他喜欢“谈兵”,希望有一天自己能够带兵帮大宋收复失地。
21岁那年,张载遇到了一位改变他一生的大人物,这个人就是范仲淹。当时,正值宋仁宗庆历元年,范仲淹被任命为陕西经略安抚副使,主持西北防务。张载久仰范仲淹大名,他疾走数百里,终于找到了范仲淹,范仲淹一向礼贤下士,听闻有学子要来拜访自己,便和他深谈。
对于这次谈话的内容,史书没有记载,但却记载了另外一件事情。《宋史》:
以书谒范仲淹,一见知其远器,乃警之曰:“儒者自有名教可乐,何事于兵。”
当时,张载向范仲淹献出了《边议九条》,范仲淹对张载的见识非常欣赏。但是,范仲淹并没有夸赞张载,而是警告他:“你是一个读书人,应当致力于学业。为何要热衷于兵事呢?”
在两宋时期,重文轻武是时代主旋律,许多立下赫赫战功的名将(如狄青),照样被文官看不起。作为“政治完人”的范仲淹也不能免俗,他欣赏张载的学识,但不希望张载成为一个“兵鲁子”。
张载临别时,范仲淹送他一本书,张载一看,竟然是《中庸》。对于读书人来说,《中庸》满大街都是,范仲淹之所以要送他这本书,其实还是希望他能专注于儒学。
在文治巅峰的两宋时期,张载之所以能够光耀千年,范仲淹的这次警告功不可没。
张载回到横渠,从此开启了埋头苦读的岁月。至于张载有多用功,程颢、程颐评价张载4个字,那就是“苦心极力”,可见,张载的刻苦程度。
二、被欧阳修选中
张载在自己的书房里写了一副对联,上联是“夜眠人静后”,下联是“早起鸟啼先”。他不仅自己刻苦攻读,对弟弟张戬也十分严苛,父亲去世的时候,张戬才5岁,张戬之所以后来能中进士,全依仗他的兄长张载的教诲。
转眼间到了嘉祐二年,欧阳修奉诏主持科举考试,这一年人才辈出,被誉为“千年科举龙虎榜”。若说这一年最悲剧的考生,莫过于年过半百的苏洵,他带着苏轼、苏辙两个儿子进京赶考,结果两个儿子高中,苏洵考了一辈子,却一直没有中第。除了苏洵外,还有两个大龄考生,第一个是曾巩,他少年时就被誉为“神童”,直到这一年他39岁才中进士。第二个就是张载,他“苦心极力”地读书,弟弟在三年前都已经考中,他却在三年后才有缘高中,这一年,张载38岁。
后人曾说,欧阳修是北宋文坛最牛的伯乐,这并不夸张,欧阳修当时肯定不知道,他选中的张载,会给后世留下多么深远的影响。
张载高中后,欧阳修把他的卷子拿给宰相文彦博,文彦博看完大为赞赏,决定在相国寺开设讲堂,让张载专门来讲学。其实,文彦博是在抬举张载,毕竟,不是谁都有公开露脸的机会的。
张载在相国寺讲了第一课,以《易》为题,就轰动京城,许多年轻学子深感震撼,第二天天不亮就争着去相国寺“占座”。可是,张载性格恬静,乐于成全别人,他当着众人的面说:
“比见二程,深明《易》道,吾所弗及,汝辈可师之。”
意思是说,我讲的《易》比较浅显,和二程不能比,如果你们想深度了解《易》,可请教二程。
二程,就是程颢、程颐兄弟二人,程朱理学中的“程”,指的就是他们。因为张载的推荐,二程名声大震。
虽说是金子总会发光,但笔者总认为,二程如果没有张载的推荐,若想取得后来的成就,很难不打折扣。
其实,张载和二程是沾亲的,按辈分,张载是二程的表叔。以张载当时的声望,他若想留在京师,难度并不大。但张载志在四方,他想了解民间疾苦,为百姓尽力。于是,张载向朝廷申请外放,后来他先后到祁州、云岩、渭州等地,为官一任,造福一方。
三、被王安石“拒绝”
宋仁宗去世后,宋英宗只在位4年,北宋便迎来了宋神宗时代。而提及宋神宗,就不得不提王安石。当年,宋神宗登基之初,意气风发,他召王安石入京问政,王安石直接给他了一句:
“像唐太宗这样的帝王,我们就不要学习了,要学就学尧舜!”
宋神宗听完,像打了鸡血一样支持王安石变法。
熙宁二年,吕夷简之子吕公著推荐张载入朝,张载对宋神宗说:
“为政不法三代者,终苟道也。”
张载和王安石说的话一样,他也认为,宋神宗要做就做夏商周三代之贤君,只可惜,这样的话宋神宗已经从王安石那里听了一遍了,张载并没有得到像王安石一样的机会。
当时,宋神宗曾有意让张载协助王安石推行新法,但张载表示自己刚入京城,对新法还不了解。后来,王安石主动来找张载,希望张载能够支持自己。张载回答说:
“公与人为善,则人以善归公;如教玉人琢玉,则宜有不受命者矣。”
张载的意思是说,你只要为大家好,大家肯定支持你。但你要是强迫我跟着你干,恕我不愿受命。
其实,张载是在委婉地拒绝王安石。
张载虽然不是新派,但也不是旧派,因为他和王安石之间,并没有发生冲突。或者说,张载一直在避免这样的冲突。
不久之后,王安石担任宰相,张载被调离京城,派往浙东明州审理贪污案。很多人都认为,张载的长处是学问,如果把他调到某地去当学政,或许更合适。但王安石却让他去审理刑狱,个中缘由,不言自明。
张载先拒绝了王安石,所以王安石也拒绝张载。
笔者不久前写过一篇关于王安石的文章,认为他是一个值得尊敬的改革家,但任何时候,都要讲政治。
后来,张载的弟弟张戬因反对王安石变法被贬,张载决定辞职,回到横渠,继续自己的讲学生涯。
其实,张载和王安石,都曾受教于范仲淹,范仲淹的思想中,有传统儒学的部分,也有“庆历新政”中变革的一部分。巧合的是,张载继承了前者,而王安石继承了后者。
此后九年,王安石虽然遭到两次罢相,但大多数时候都位高权重,但张载却一直隐于横渠,传道受业,很多学子不远千里来到横渠,只为聆听张载的教诲。横渠这个小地方,也因为张载的诞生,从此留下深刻的烙印。
四、被时代选中
中国古代三大思想中,佛道儒自有体系,但到了北宋时期,佛教和道教在不断发展,而儒学止步不前,人们除了重复孔孟之言外,很少能把儒家思想再次升华,这让当时的儒者们比较焦虑。
在漫长的摸索中,北宋中后期,儒家思想得到了一次淬炼,张载创立了“关学”,二程的开创“洛学”、周敦颐著“濓学”、王安石主张“新学”、另外还有朱熹的“闽学”,共同构成了宋代儒学的主流。当时称之为“濓洛关闽新”五大学说,这五大学说,再造儒学,给予儒学思想以升华。
同时,宋明时代,人们用儒家思想来解释宇宙本源,分为三大分支,即理、心、气。其中以二程和朱熹为代表的“程朱理学”影响最广。其次以王阳明、陆九渊为代表的“心学”也曾风靡一时。除了理学和心学以外,张载的“气本论”是第三分支。简单来说,张载认为,宇宙万物是由气组成的,万物只存在心态的变化,但气是永恒的。
赵馥洁曾认为:
张载在中国哲学史上第一次建立了比较完整的气一元论哲学体系,开辟了朴素唯物主义哲学的新阶段。
在中国古代,一个理论若想走得长远,必须满足两个条件,第一,创始人要有足够的时间传道,第二,要有优秀的弟子来传承。
可惜的是,这两点张载都没有。张载58岁便去世了,他的弟子后来大多转到了二程的门下,导致张载的理论长时间无人问津,他的很多理论,被程朱理学吸收,成了他人的嫁衣裳。二程之所以能够扬名,程朱理学之所以能够做大,都少不了张载之功。
直到近代,人们才体会到张载学说的超前,终于发现了张载的伟大。
张载留给世家最著名的东西,莫过于他的四句格言,即:
“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”
在那个时代,很多人都在思索,读书的目的到底是什么,张载经过半生思索,他用上述四句话告诉大家。
这22个字言简意赅,千百年来,无数读书人都想写出一段超过这段话的文字,可惜都没成功。不管是古代还是近现代,不管是大儒、国家领导还是大学校长,在他们的发言稿上,总会出现“横渠四句”,横渠四句,已经成为中华民族万世的座右铭。
五、“张”子已去,厚德“载”物
《宋史》云:
政事以敦本善俗为先……使人知养老事长之义,因问民疾苦,及告所以训戒子弟之意。
张载为官期间,重视用言行来劝人们向善,他尊老爱幼,体察民间疾苦,他训诫乡里子弟,希望他们能读书明理。
多年以后,张载辞官归横渠,他没有机会把自己的学说践行于天下,但他却在横渠这个小地方开始了实践。用他的话说就是:
“纵不能行之天下,犹可验之一乡。”
张载用多年的俸禄,在横渠买了一百多亩地,他把土地分成九块,按照《周礼》划成井田,自己留最中间的那块,其他八块分给没有土地的饥民耕种,他看着淳朴的乡民,乐在其中。
王安石变法失败后,隐居江宁,再不问朝政。但张载辞官后,他仍然在践行着自己的理想。
看待一个人是否伟大,不仅要看他得意的时候在做什么,更要看他失意的时候做什么。
张载在横渠数年,他以布衣的身份组织乡民兴修水利,灌溉良田,当他赤脚行走于沃野之间时,他的心情是多么惬意。
孟子说:穷则独善其身,达则兼济天下。张载官场失意,他本应该独善其身,可他却仍然坚持兼济“一乡”。因为他是一个儒者,一个令人尊重的思想家。
张载没有做过很大的官,但他通过不断的讲学,把自己的理念推广出去,这期间,有人刁难他,有人反对他,但他依然执着于传道,从某些方面来说,他不像传教士,更像一位苦行僧。
宋神宗熙宁十年,张载身患肺病,宋神宗召张载入京,张载到京后病重,辞官回乡,在路过临潼时,大雪纷飞,张载知道自己大限将至,于是沐浴更衣,坦然面对死亡。在第二天早晨,大雪依旧,只是,世间少了一位圣人。
张载死了,人们怀念他,然而,恍惚间,人们发现,张载似乎并未死去。
为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。
张载去世约两百年后,文天祥在参加殿试的时候,写下了张载的22字格言,当年,他高中状元,后来,文天祥积极抗元,血洒刑场,成为中华民族永不磨灭的丰碑。
张载去世约六百年后,张煌言以横渠四句为座右铭,在明朝大厦将倾之际,毅然站了出来,他抗清22年,将国家、民族利益放在最前沿,张煌言最后舍生取义,成为了明朝最后的英雄。
在张载去世约多年后,林则徐奉命南下,在虎门燃起熊熊烈火,他用自己的决心,践行了什么是横渠四句,虽然清廷无能,但林则徐却很高大。
抗日战争时期,无数中华儿女,抛头颅、洒热血,用血肉之躯去践行民族大义,张载他们或许不熟悉,但横渠四句,是对他们最好的诠释。
一千年过去了,张载的话,仍然被许多人引用,张载虽然不在了,但他的灵魂,已经成为数千年的精神坐标。