我的家乡周至县九峰镇甘午村，原称孙家寨，又叫柳林巷。年中国汉字简化前写作gan（石+甘）wei（石+）午、wei音位。午者，石磨也，石碾也，石窝也（臼），抑或三者皆有之。辞书载曰，雍父作舂，鲁班作午，但在甘午人的口口相传中，午就是石窝或者石碾也。据传盛唐时甘午村称作柳林巷。“安史之乱”后，关中地区，十室九空，土地荒芜，五谷不登。寇姓人家从山西大槐树下（今作大槐树县）携妻儿，渡黄河，长途跋涉，移民至秦岭北麓耿峪河畔水草茂盛的地方定居。
明末清初，战乱不断，瘟疫漫延，村内人口剧减，遂寇氏族人分东西二村居住，以避战乱和赋税，西村当时还有谭姓，刘姓，周姓等老户，共同支撑着甘午村。这里上有黄沙泉，下有金水桥，柳树成荫，水力资源充沛，村民们广种水稻，连年丰收，并利用水力使碾午的机械装置自然转动，作加工稻谷之用，十里八乡的人们，争相前来加工稻谷，久而久之，柳林巷变成了今天的甘午村。
甘午村位于尚九路中段六公里处，东邻冯尚，西与水寨接壤，南有何家寨子，北挨亭子头，交通便利，地理区位优越，南来北往，村中不时有班车经过，是九峰镇的中心腹地，据传民国时成立的甘午所，下辖耿河两岸十三个堡子，包括龚家庄，张屯等。
一方水土一方人。甘午村民风淳朴，秉承着“诗书继世，耕读传家”的理念，红、白喜庆，邻里间相互帮忙，尽心尽力，不图报酬。每年除夕，家家祭祀先祖，设祖先堂，尤其是东村有个总“荣”，总先人堂，专人负责管理，摆上供品，全村人祭祀，“文革”期间亦未中断，西村设有寇祠。总“荣”文革期间被毁，可血浓于水，祭祀未辍，周边寇姓族人都来祭拜，有旬邑的，兴平的，眉县的，煞是亲热，解放前每年都来祭拜守岁的，有四千户村的寇家堡人，有何家寨村的四组人，共同祭祀寇氏先祖，交流守岁到天明。
后来，村里人依托水利资源在村南修起来水磨，很快就将村里的“坩硙”闲置下来了。如今，伴随着农业机械化的步伐，在我们村里已很难找到“坩硙”的踪影了。大河涨水小河满。如今，由于气候变化，昔日咆哮的耿峪河早已断流，村庄四周的小河自然干枯。为了解决农田灌溉和人蓄饮水，村村打机井，修起了水塔。滋润了家乡几千年的耿峪河水越来越遥远，已经成为人们的一种记忆。
解放前，甘午村龙王庙三年唱一次大戏，谓之“贺水老”，唱大戏、发麻角、敲锣鼓、报春官，人山人海，盛况空前，其实就是甘午村磨河渠水老会新旧交接的时节，新班子上台，老班子退位，据传，相沿了五百多年，解放后终止，水老会的主要职能，管理维护好磨河渠，保证村南多水田的用水安全，据传明朝时，有个王爷打这经过，用餐时米香四溢，软糯可口，遂称赞不已，上奏折于皇上，把村南这块地划为王粮地，专供皇室、王公贵胄享用，现上了年岁的老人，耕作时仍称这块地为王粮地。从此，耿峪口到甘午村约6千米磨河渠，成为皇封御渠，专供王粮地灌溉，有村碑为证。磨河渠的管理、修砌、维护、保养，每年的出工、出劳、出银子，由甘午人分担，由水老会协调。数百年来，6千米磨河渠，绿树成荫，杨柳依依，春夏之交，黄鹂深鸣其间，景色秀丽迷人，甘午人引以为豪，就是年生产队存在时，天旱灌溉，公社水管站也按照全公社72小时一个轮回，甘午村占48小时的传统优先安排甘午人灌溉，有据可考。
上世纪六七十年代，人们吃水靠井。村里一条街上的十几户人家同吃一口井水。我家斜对面二爷家的前房檐台下有一口“罐罐井”。听老人们说有上百年之久了。井口是在青石板上凿开的圆洞，仅容一只木桶穿过。从井口望下去，黑洞洞的，深不见底。井架上安着辘轳，辘轳轴上密密匝匝缠了好几圈绳索，一边有个弯曲的长把。汲水时，用绳索的末端铁钩系住桶梁上，把木桶慢慢放下去，估摸着到底了，再挥动辘轳把，把绳索一圈圈缠绕在辘轳轴上，一桶清澈的水就浮出了井口。这水，甘冽清凉，入口丝丝甜味沁人心脾，尤其特别的是熬出的米汤格外黏稠，在那个尚填不饱肚子的年代，这口井因此被人们看得很神圣，每逢初一十五，就有老人在井边烧香磕头祭龙王。
“南有黄沙泉，北有洒金桥”。在我的印象里，小时候村子周围到处都有水，村村有小河，穿过几个村子的还有大河。人们汲井水做饭，借河水洗衣。河边总有三三两两洗衣的妇女，她们绾起裤腿站在水里，把厚重些揉搓不动的衣物放在大石头上用棒槌使劲槌打，河面上叮叮梆梆的声音此起彼伏。唐诗中“长安一片月，万户捣衣声”的情景经常再现。常年流动的河水清泠泠的，河边长满了绿莹莹的水草，开着各色不知名的小花。草丛中藏着碧绿的青蛙，凸着两眼，白肚皮一鼓一鼓的，好像很生气的样子。到了夜晚，河沟里的青蛙一呼百应，鼓着腮帮子齐声奏响乐曲，好像一场盛大的音乐会。河边松软的沙土地上，随便挖一个浅浅的坑，就会有泉水汩汩地流出来，我们叫“冒眼”。顺着“冒眼”一直挖下去，水越冒越旺，就会形成水潭。过路的人口渴了，蹲在潭边用手掬起一捧泉水喝，再洗把脸，既解渴又舒爽。小石潭里常有通体透明的小虾游来游去，稍有惊动，倏忽就不见了。小孩子拿一个竹筛，在潭水中静置片刻，瞅准时机猛地端起来，便有一些来不及逃跑的小虾在筛底蹦跳。三伏天，太阳毒辣辣的，河边的石头被晒得发烫，像烙锅一样。我们把捉来的小虾放在石头上连晒带烙，不一会儿小虾就蜷缩起来，晒得焦黄透亮，吃起来津津有味。
那时候我们村周围是一眼望不到边的稻田，块状的方塘里云影徘徊，周围绿树婆娑，稻香弥漫中，小村很有几分江南水乡的韵味。
这些都是几十年前的往事了。随着耿峪河水量的逐年减少，如今家乡的人们吃、用都是自来水，再也难觅老井的踪迹。而大大小小的河沟，亦都被填平盖起了楼房。这让我很是纳闷：有那么多人住吗？而那河水又都流向哪里去了？至于水乡、稻田，也只能存在于我们这一代及上一代人的记忆中，仿佛是个传说。这一切，不仅让我有些莫名的感伤。
作者/来源：光影周至
内容如有不妥，
联系电话：