“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”
——摘自基辛格《论中国》
为什么要采写此文
新冠肺炎疫情爆发以来，无数个镜头和瞬间、无数生离死别、无数的微笑和泪水，让我这个自认为还算心硬如铁的男人一次次泪目。那些穿着白大褂的天使们怎么总是在国家有难的时候，能够像手持钢枪的战士一样，向死而生，冲锋陷阵？我一直思考这个哲学一样深邃的课题。于是，我利用最近在眉县卫健局帮忙看材料的时机，尝医院有关负责人，谈了自己想与一线医护人员面对面交流的想法，对方很爽快地答应了。医院的收获，远远超出我的预期，原来有句话叫“英雄不论出处”，现在我修改一下，叫“英雄就在身边”。可能，男人当个勇士，当个英雄，符合大多人的性别区分。医院这次偏偏让我采访的全是女性医护人员，这七名女战士的战“疫”经历更令人惊心动魄、肃然起敬，也从一个侧面让我对医院抗击新冠肺炎疫情的生动画面，有一个较为深刻的印象。先以虔诚之心，把她们的芳名和职务介绍如下：
赵敏：医院内二科（消化感染科）主任
马丽娜：医院内五科（呼吸科）主任
李海荣：医院内二科（消化感染科）副主任
巩琴：医院内二科（消化感染科）医生
黄小梅：医院内二科（消化感染科）护士长
吴乃宁：医院内五科（呼吸科）副护士长
杨俊：医院内二科（消化感染科）护士
一、烽火突燃
年农历新年前夕,关中西部的眉县大地上，乡亲们正忙着赶年集、挂灯笼、贴春联、蒸花馍，远方创业打工求学的游子们怀着喜悦的心情陆续回家，与久别的亲人团圆，人们沉浸在迎新春欢乐的氛围中。然而，一个危及所有人生命健康安全的恶魔，如幽灵一般，正潜入中国的大地。
1月20日，国家卫健委发布第1号公告，将新冠肺炎纳入乙类传染病，并采取甲类传染病管理。
1月23日，即农历腊月29，马上就是除夕来临，无数中国普通百姓可能还在考虑年夜晚怎么操作，念叨闺女或调皮的儿子怎么还不回家呢？孩子们也许已经和小伙伴暗自约定着一起燃放炮竹和烟花。但就在这特殊的一天，新型冠状肺炎疫情原点的武汉市宣布关闭离汉通道，“九省通衢”之地，竟然实施了如此石破天惊的大动作，新冠肺炎疫情的威胁和巨大的潜伏灾难由此可见一斑。湖北乃至整个中国，因为一场新型冠状肺炎疫情，按下暂停键。从城镇到乡村，眉县人也第一次惊愕于原本应该火树银花的春节，却家家户户闭门隔离，空旷无人的街道上，连红红的灯笼都如此寂寥、萧索……这一天和这一年的春节，所有中国人都应该铭记。
图1年1月25日大年初一冷清的美阳街
1月25日（大年初一），中共中央政治局常委会召开，中央应对新冠疫情领导小组成立。当日18时，陕西省启动突发公共卫生事件一级响应。一级响应的潜台词不言而喻，其实也就是关于抗击新冠肺炎疫情，整个陕西和湖北、武汉一样，也进入“战时机制”。
事情来得太过突然，猝不及防。能够想象到的是：新旧年交接之际的那几天，眉县的党政机关和卫健部门有很多人昼夜难眠，一道道来自上级的电文需要认真领会，一份份安排部署抗击新冠肺炎疫情的文件需要讨论、印发，落实到具体行动中，任务接踵而至、时间分秒必争、困难前所未有，33万父老乡亲也怀着紧张忐忑的心情翘首以待。中国新冠肺炎疫情的风眼是武汉；眉县抗击新冠肺炎疫情的风眼则是卫健局，因为这个职能部门统管着全县医疗卫生疾控资源。战火燃烧起来以后，卫健局别无选择，只能冲锋在前，只有严防死守，击退新冠肺炎，打赢这一场事关生死的疫情阻击战。这场全民性的战役中，医院被确定为“医院”，这也意味着如果卫健局是风眼，医院就是惊涛骇浪的中心，还有人比较形象地打比方说：医院是岩浆翻滚的“火山口”。赵敏她们七人和自己的许多同事被推向了风口浪尖，注定和恶浪较量，与烈焰拼搏。
二、首战用我
用易懂的话语解释，眉县防控新冠疫情的主要路径是：追踪到所有湖北武汉外省返乡来眉人员名单，居家自行隔离；与新冠肺炎确诊患者有密切接触者，立即展开流调，医院旧址的集中医学观察点，进行隔离留观；所有前往医院就诊的患者实行三通道预检分诊：湖北及外地返乡发热患者（即高危人群）定点发热门诊就诊，收住隔离病区，就是最高防控级别的“红区”；普通发热患者进入第二通道，由普通发热门诊统一收治；普通病患进入第三通道。发热门诊诊疗工作主要由内二科（消化感染科）承担，再抽调其它科室精兵强将支援。预检分诊的压力也非常大，并在院内第一时间要接触高危患者，同样有极大的工作风险。由于战时体制的需求，医院打破了条条框框，整合全院医护资源，整个工作重心倾斜于新冠疫情防控救治，所以，仅仅定点发热门诊、隔离病区和预检分诊三处，就组建了64人的突击队。赵敏、李海荣、巩琴、黄小梅、杨俊随即进入了令外人望而生畏的“红区”；吴乃宁被从内五科抽调到预检分诊处，担任了重要职务。马丽娜一点也不轻松和清闲，相反，她的压力也陡然增大了。普通发热患者增多，病房不够用，医院部署在内科楼8楼、9楼设立普通发热病房。因为疫情防控有些科室主任也被征调，所以平常只负责十楼的内五科的马丽娜，这时干脆连同八楼、九楼的发热患者，也统一由她负责，工作量倒比平时成倍增长。她本人还兼任全县和院内专家组成员，忙的焦头烂额时，就只恨分身乏术。
图2医院开启三通道预检分诊
院党总支举行了全院抗击新冠肺炎疫情誓师大会，内二、内五科也分别举行了各自的动员誓师会。“不计报酬、不论生死、首战用我，用我必胜”的宣誓词慷慨激昂。这些最困难最煎熬的日子里，嘹医院奏响，马丽娜说，过去听国歌有些习以为常，不是特别激动。但现在每次听到“中华民族到了最危险的时候”，就想起武汉的那些同行，想起了距离自己几个楼层，却穿着隔离服，在火线战斗的同事们，就总忍不住想哭。
图3疫情防控誓师大会
49岁的赵敏身材苗条，说话声音清脆，思维反应极快，走路一阵风，看起来不像年近半百的样子。她说，宣誓必须参加，请战书必须递交。有恐惧感是正常的，自己从事这一专业，只是看有些新冠肺炎患者危重时，白肺导致的呼吸困难和多脏器衰竭而死亡，就知道有多么痛苦不堪。但国家有难了，自己是医生，并且是科室主任，这个时候职责和使命容不得你退避三舍，冲上去就是了，顾不了那么多。
图4赵敏主任
内二科副主任李海荣的名字有点柔中带刚，倒也符合见到她后，通过交谈得出的内敛深沉的那种感觉。她比赵敏小4岁，丈夫供职于眉县城建局，两人育有一个男孩，上高二了。海荣说，新冠肺炎外人可能不了解，但作为消化传染科的专业人士，完全晓得这其中的巨大危险。她经历过年的非典，也参与过抗击H7N9，在呼吸道传染病方面有比较丰富的经验。SARS有区域性，但这次爆发的新冠肺炎几乎是全球性的蔓延，且传染性极强。自己从事的流行病学本身就是高危行业，可以说，不“热爱”它也不行。家里负担不重，说句大实话，就是真的有个万一，心里也明白的和镜儿一样。宣誓是自愿的，按下指纹的那一刻，心里有神圣，也有悲壮，这是当时的真实想法。
图5李海荣副主任给大家准备防护用品
30岁的内二科医生巩琴同样参加了宣誓大会。她的特殊情况是：大宝现在刚刚十个月，肚里又意外怀上了“二宝”。院领导开始是有些顾虑和为难的，怕她吃不消。巩琴坚持要上前线。我直接发问：去隔离病区，风险系数极大。万一感染，连肚里的孩子也......?巩琴很淡定：每个人都要对自己的抉择负责，选择以后，就绝不能后悔退缩，并要全力以赴。如果大家都逃避，这场灾难就会殃及每个人。
图6工作中的巩琴
43岁的内二科护士长黄小梅和35岁的富有经验的护士杨俊，一起跟随赵敏她们进入“红区”，一名副院长坐镇指挥，同行的还有前来支援的内三科医生荔辉等医护骨干，内二科的人觉得并不孤单，因为身后就是全院的强大支持和后备力量。黄小梅说：“你选择了这个职业，你能逃到哪里去？就像士兵打仗，你扛着枪却不愿意上战场，能讲得通吗？再说我还有孩子，我的选择对孩子有好处。他将来问我，我会说：妈妈没有当孬种，妈妈当时冲上了前线”。内五科的副护士长吴乃宁也踊跃报名参战了，她去了预检分诊，她的勤恳认真的敬业态度，在那里将发挥巨大作用。
图7黄小梅护士长在隔离病区与病区外沟通工作
除夕那天晚上，马丽娜参加完新冠肺炎救治小组专家组成员会议后，她意识到情况非常严重了，通知内五科全员初一开会，立即结束春节假。虽然定点发热门诊明确由内二科为主，但职业的敏锐性提醒马丽娜，内五科的呼吸专业也与“新冠”密切相关，需要随时应战和处置突发事件。正月初二就对本科室开始了针对性的诊疗和防控培训演练，并专门准备了三间隔离病房，以备急用，这个未雨绸缪的举措，从后来发生的一场“意外”来看，简直就是开了“天眼”。马丽娜说，护士长把请战书打印好以后，她心里很凝重，因为自己的手下有很多年轻面孔，有些孩子还没有成家，有的中年骨干上有老、下有小。她让大家一定考虑清楚，这是打仗，随时可能冲锋，也随时有流血牺牲。但没有一个人犹豫，大家齐齐按下了鲜红的指纹。马丽娜说，那一刻她非常感动，这满满一张白纸上的红指纹，代表着：自己的团队可以肩负日益繁巨的工作重任。同时，如果赵敏她们需要，内五科随时可以列队出征。
图8马丽娜主任带头签下请战书
若有战，召必回，战必胜！谁言医者皆文弱，一衣白褂，破楼兰，赤子挽民于倒悬！谢谢你们，勇敢的天使！
三、汗如雨下
生命重于泰山、疫情就是命令。其实，无数个人正在一个个白天和深夜里，与新冠肺炎疫情进行着生死时速的赛跑。社区、镇、村、疾控流调、公安干警、卡点、集中医学观察点，都有无名英雄们在付出心血和汗水。眉县的压力是巨大的，基层工作队共摸排户家庭，筛查出湖北省（含武汉）返乡来眉累计人。摸排除湖北外其他省份返乡来眉人员累计人，给各镇街反馈7个批次重点管控对象共计人。这么庞大的高危基数，也让医院面临最为严峻的考验。24小时值守，预检分诊不能有一丝一毫的马虎。吴乃宁在这儿坚守不退。消毒消杀频次剧增，她必须交待诸多细节，不留死角。抽调的护士们经验参差不齐，她时时要提醒不能精神松懈。湖北和其它省份返乡人员发热通道的消杀是重中之重。这里的一级防护需要工作服、外科口罩、帽子，必要时还要穿隔离衣、戴护目镜和一次性橡胶手套，吴乃宁记挂每个同事的安全，把“院感”防护放在第一位。最令她揪心和焦灼的是总害怕一个疏漏，把患者通道分错了。所以，总要反复询问旅行踪迹、病史、住址，甚至以“侦探”的心理观察对方的表情和眼神。吴乃宁说，有时半夜的气温那么冷，但她脊背后面依然出汗，那是担惊受怕的冷汗。
图9迎着晨曦吴乃宁护士长在给预检分诊护士叮嘱工作要点
年，杨俊从骨科调至内二科，十二年的历练让她成为科室骨干。在隔离病区，因为N95口罩紧缺，她和同伴们戴上N95之后，外面再套上一层医用普通口罩，这样就可以延长N95的使用寿命。防护服不透气，也很昂贵，整个人包裹内，一旦脱下就不能再使用，她和姐妹们总是尽量不吃饭、少喝水。就这样还是一直汗如雨下，头发一直都是湿漉漉的，换班脱去防护服以后，里面的衣裤能拧出许多汗水，杨俊几次都以为自己是否小便失禁。她说到此处时，哽咽了许久。她说，每次值完72小时的班次后，自己都要感冒。
图10摘下口罩的杨俊
四、“疑似”风云
预检分诊处曾接待一名发热患者，在西安从事快递工作，流行病学调查难以确定。从临床诊断看，发烧、CT影像和白细胞指数改变、肺部感染。因为不是从湖北或武汉归来，就被划到低危通道，即内五科马丽娜这里收治。在内五科，马丽娜看了患者的资料，先把他安置在单间隔离病房。第二天的复查结果是：CT影像肺部炎症进一步加剧，血象白细胞指数不断下降。马丽娜觉得情况很不妙，她立即汇报专家组一起会诊研判，经市县两级共同论证，确定这名患者为新冠肺炎疑似患者，并立即网络直报。由于是提前单间收住，没有其他病人再被隔离。接受采访时，马丽娜说，一帮子战友很团结，但总担心年轻人重视程度不够。后来有人就对她说：“马主任，多亏你提前准备了单间，并把患者单独隔离治疗。否则，如果他被确诊后，感染了别的病人，后果将不堪设想”。
图11马丽娜主任和龚雪萍副主任及主治医师进行病情分析
早在1月23日，黄小梅就经历了一场考验。那天也是武汉“封城”的第一天。下午两点多，内二科收治了第一位发热患者，临床症状极其相似，需要专家组会诊，情况很不明朗。这时，医院还没有成立隔离病区，但关于新型冠状病毒肺炎疫情的严峻形势，医院内部已经人人知晓，一些年轻的护士非常紧张。作为护士长，黄小梅心里也有忐忑，但她不能把自己内心的真实状态表现出来，相反，还必须以淡定沉着的表情，既鼓舞同事们，也让患者迅速平静下来。她以最快速度带领科室人员改制了第一间隔离病房，补充了患者的生活用品和消毒工具，让这名患者安心入住病房。
图12黄小梅指导进隔离病房护士穿防护服
杨俊在“红区”也经历了惊心动魄的一幕。这里的发热患者大多都是湖北和外地返乡来眉人员，因为危险指数最高，所以，医护人员需要最严格的自我防护。在为一名新冠肺炎疑似患者例检时，杨俊拦住了和自己一起值班的年轻青工，说：“一旦患者被确诊，咱们俩都需要隔离，还是我来”。她戴着三层手套，本身就受到很大的影响，加之患者也非常紧张，杨俊竟然迟迟摸不到对方的动脉血管。她心里不断提醒自己：“杨俊啊杨俊，千万要镇静，别慌，你拖延一分钟，被感染的几率就越大”。于是，她用平静地语调安慰患者，先减缓了紧张的氛围，很快完成了任务。杨俊说，这是她迎接的最大的一次考验，但好在历经心中的惊心动魄以后，总算圆满完成了，觉得自己蛮有成就感。
图13杨俊护士给患者做治疗
五、并非超人
巩琴本来身体素质很好，因为怀有身孕，“红区”值守时，防护服一穿一脱之间，总是感到气喘吁吁。她说，不想让同事们照顾自己，上了前线，再大的难都要自己扛住。她觉得这段战“疫”时光特别有纪念意义，轮值休息间隙，她向支部递交了入党申请书。黄小梅患有强直性脊柱炎，站的时间久了，腰背就非常酸疼难受。但“红区”的工作性质决定了她操心成癖：“头发包进去，防护服拉链拉好，隔离衣穿平整，口罩、护目镜戴严实”。她注视每个人的动作，像个妈妈一样反复叮嘱、亲手示范、更正。只要回到休息室，就抓紧学习新冠肺炎新知识、防控措施、消毒液的配置等，再将内容发到科室
联系电话：